好多年前，在書上看到“年團購美食貨”這個詞，感覺金光閃閃，明豔不可方員林名產物，想象著山珍海味陳列于前，盡可大快朵頤，邊想邊咽著口水。在最初留有記憶的上個世紀70年代中後期，日子其實已經有了許多改善，至少，不會餓肚子。但還是饞，最主要原因是缺肉。
不過，那時物質生活雖然貧乏，但年貨還是有的。只是，它被掩藏在平淡的日子裏，掩藏在漫長的准備過程中。沒有哪家會正兒八經大張旗鼓地張羅年貨。開春就養 著的小豬、一個個迎著太陽照過放在老母雞窩裏的雞蛋、一壇壇五顔六色的腌菜、一捆捆洗淨曬幹的牛皮菜芋頭稈，無不是春節期間的桌上美餐。這些，應當就算 “年貨”了吧？
當然還有新衣。新衣不會年年有，大概兩三年一輪回。三五家人，每年湊一家輪著用布票。做新衣服，是請裁縫到家來做的，那天，一家人都沈浸在過年穿新衣的喜悅中。雖然，式樣還是學生裝，顔色就一種藍（女孩可能花哨點）。
大年三十算過年的正式開始。灑掃庭除，沐浴更衣，燃香敬祖，打酒買醋。男人們貼門神對聯，院裏的果樹也要貼一圈紅紙條；女人們刮洗豬腳、魚、雞。不是每年 都有魚、雞，但豬腳炖大白豆是一定有的。除夕之夜，才是真正的饕餮之夜，一筷子下去，可以滿滿地夾好幾塊大肉而不用看母親的白眼。
初一早上按例吃元宵，包心用的核桃、芝麻、紅糖、蘇子、紅豆沙等日常不見的“年貨”，也不知母親什麽時候一樣樣攢下的，還藏得那麽緊，竟然沒有被我提前翻到。初一吃素及頭晚剩菜，有一道菜，是用幹蠶豆芋頭煮爛涼拌以腌台中豬腳菜，酸辣爽口，正可以解除除夕的油膩，近年竟然不再吃到。
滷味吃過元宵，便蹲在火爐邊跟著爺爺烤茶。這時，便可以堂而皇之 地抓一把爆米花放在碗裏，加點紅糖，熱熱的茶水沖下去，看爆米花一粒粒吸飽了茶水，滋潤起來，才慢慢地舀了吃。其實，這幾天肚子是不會空的，平時很不見的 葵花籽、南瓜籽、松子，想吃就有，有時甚至會得到很稀奇的桃片糕、花生糖。吃米花茶，只是享受這個過程，讓年的甜味更濃一些。有時，去拜年的時候會得到一雞腳凍個米花球，一個用糖稀、爆米花粘成的球，小者如高爾夫，大者如拳，點綴著紅綠花紋，煞是好看。遇有抱著球啃的小孩，我便老氣地搖搖頭，爲這個漂亮小球的命運扼腕歎息，雖然我的過幾天也不滷味見了蹤影。
日曆翻過了一萬多頁，而今，年貨越發地高端大氣上檔次了，天南海北、高山深海，萬方齊聚，無物不備，卻總不如那缽豬腳大白豆，能勾起年的味道。
留言列表
